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Le personnage de roman — Eldorado — L.A. 2

Laurent GAUDE, Eldorado, 2006. Chapitre 11, partie 1. « Tant que nous
serons deux. »

Je suis avec mon frere Jamal. Je ne dis rien. Je claque la portiere de la voiture. Il fait tourner
la clef. Le moteur gronde.

Ce sair, les hirondelles volent haut dans le ciel. Les boulevards grondent du vacarme des
klaxons. La poussiére soulevée par les embouteillages est encore chaude du soleil de la journée.
Mon frere Jamal ne dit pas un mot. Nous roulons. Je sais que nous partirons cette nuit. Je I'ai
compris a son regard. S'il m'a demandé de venir avec lui, c'est qu'il veut que nous soyons
ensemble pour dire adieu a notre ville. Je ne dis rien. La tristesse et la joie se partagent en mon
ame. Les rues défilent sous mes yeux. J'ai doucement mal de ce pays que je vais quitter.

Jamal gare sa voiture sur la place de I'Indépendance. Nous entrons dans notre café, celui ol
I'on vient tous les jours. Faycal nous fait signe de la téte. Il joue aux dés avec son oncle. Nous
saluons les visages que nous connaissons, puis nous nous asseyons. Mon frére a choisi une des
tables qui donnent sur la terrasse. Nous restons dans la pénombre du café mais nous jouissons de
la vue sur la place.

Je regarde mon frére qui contemple les orangers, le fouillis des voitures et la foule des
passants et je sais ce qu’il pense. Il boit son thé sans quitter des yeux cette place qu’il ne verra
plus. Il essaye de tout enregistrer. Oui, je sais ce qu’il pense et je fais comme lui. Immobile, je
laisse les bruits et les odeurs m'envahir. Nous ne reviendrons plus jamais. Nous allons quitter les
rues de notre vie. Nous n'achéterons plus rien, jamais, aux marchands de cette rue. Nous ne
boirons plus de thé, ici. Ces visages, bient6t, se brouilleront et deviendront incertains dans notre
mémoire.

Je contemple mon frére qui regarde la place. Le soleil se couche doucement. J'ai vingt-cing
ans. Le reste de ma vie va se dérouler dans un lieu dont je ne sais rien, que je ne connais pas et
gue je ne choisirai peut-étre méme pas. Nous allons laisser derriere nous la tombe de nos
ancétres. Nous allons laisser notre nom, ce beau nom qui fait que nous sommes ici des gens que
I'on respecte. Parce que le quartier connait |'histoire de notre famille. Il est encore, dans les rues
d'ici, des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisserons ce nom ici, accroché aux
branches des arbres comme un vétement d'enfant abandonné que personne ne vient réclamer. La
ou nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres. Sans histoire. Sans argent.

Je regarde mon frére qui contemple la place et je sais qu'il pense a tout cela. Nous buvons
notre thé avec une lenteur peureuse. Lorsque les verres seront vides, il faudra se lever, payer et
saluer les amis. Sans rien leur dire. Les saluer comme si nous allions les revoir dans la soirée.
Aucun de nous deux n'a la force de faire cela. Alors nous buvons nos thés comme des chats
laperaient de I'eau sucrée. Nous sommes la. Encore pour quelques minutes. Nous sommes la. Et
bient6t plus jamais.



