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Je suis avec mon frère Jamal. Je ne dis rien. Je claque la portière de la voiture. Il fait tourner 

la clef. Le moteur gronde. 

Ce soir, les hirondelles volent haut dans le ciel. Les boulevards grondent du vacarme des 

klaxons. La poussière soulevée par les embouteillages est encore chaude du soleil de la journée. 

Mon frère Jamal ne dit pas un mot. Nous roulons. Je sais que nous partirons cette nuit. Je l'ai 5 

compris à son regard. S'il m'a demandé de venir avec lui, c'est qu'il veut que nous soyons 

ensemble pour dire adieu à notre ville. Je ne dis rien. La tristesse et la joie se partagent en mon 

âme. Les rues défilent sous mes yeux. J'ai doucement mal de ce pays que je vais quitter. 

Jamal gare sa voiture sur la place de l'Indépendance. Nous entrons dans notre café, celui où 

l'on vient tous les jours. Fayçal nous fait signe de la tête. Il joue aux dés avec son oncle. Nous 10 

saluons les visages que nous connaissons, puis nous nous asseyons. Mon frère a choisi une des 

tables qui donnent sur la terrasse. Nous restons dans la pénombre du café mais nous jouissons de 

la vue sur la place.  

Je regarde mon frère qui contemple les orangers, le fouillis des voitures et la foule des 

passants et je sais ce qu’il pense. Il boit son thé sans quitter des yeux cette place qu’il ne verra 15 

plus. Il essaye de tout enregistrer. Oui, je sais ce qu’il pense et je fais comme lui. Immobile, je 

laisse les bruits et les odeurs m'envahir. Nous ne reviendrons plus jamais. Nous allons quitter les 

rues de notre vie. Nous n'achèterons plus rien, jamais, aux marchands de cette rue. Nous ne 

boirons plus de thé, ici. Ces visages, bientôt, se brouilleront et deviendront incertains dans notre 

mémoire. 20 

Je contemple mon frère qui regarde la place. Le soleil se couche doucement. J'ai vingt-cinq 

ans. Le reste de ma vie va se dérouler dans un lieu dont je ne sais rien, que je ne connais pas et 

que je ne choisirai peut-être même pas. Nous allons laisser derrière nous la tombe de nos 

ancêtres. Nous allons laisser notre nom, ce beau nom qui fait que nous sommes ici des gens que 

l'on respecte. Parce que le quartier connaît l'histoire de notre famille. Il est encore, dans les rues 25 

d'ici, des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisserons ce nom ici, accroché aux 

branches des arbres comme un vêtement d'enfant abandonné que personne ne vient réclamer. Là 

où nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres. Sans histoire. Sans argent. 

Je regarde mon frère qui contemple la place et je sais qu'il pense à tout cela. Nous buvons 

notre thé avec une lenteur peureuse. Lorsque les verres seront vides, il faudra se lever, payer et 30 

saluer les amis. Sans rien leur dire. Les saluer comme si nous allions les revoir dans la soirée. 

Aucun de nous deux n'a la force de faire cela. Alors nous buvons nos thés comme des chats 

laperaient de l'eau sucrée. Nous sommes là. Encore pour quelques minutes. Nous sommes là. Et 

bientôt plus jamais.  

 


