
Extrait 3 : Le Dernier Jour d’un condamné, chapitre 6 

 

Je me suis dit : 

-Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre 

murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique 

distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le 

judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à 5 

seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis 

avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans 

ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'être écrit ? 

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempête, 

une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque 10 

heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à 

mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce que 

j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est 

riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans 

les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. 15 

- D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre 

m'en distraira. 

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par 

heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il 

me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi 20 

complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond 

enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette 

progression toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un 

condamné, plus d'une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la 

main moins légère, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête d'homme, 25 

dans ce qu'ils appellent la balance de la justice ? Peut-être n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, 

à cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrêt de mort ? Se sont-

ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils retranchent il y a une 

intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s'est point disposée pour 

la mort ? Non. 30 

Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute 

que pour le condamné il n'y a rien avant, rien après. 

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur 

esprit sur les souffrances de l'esprit ; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont 

triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! 35 

Qu'est-ce que la douleur physique près de la douleur morale ! 

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents 

d'un misérable, y auront-ils contribué... 

À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de 

boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier.40 

 


