10

15

20

25

30

35

40

Extrait 3 : Le Dernier Jour d’un condamné, chapitre 6

Je me suis dit :

-Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre
murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré blanchatre que le
judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout a I'neure, seul a
seul avec une idée, une idée de crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis
avoir quelque chose a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans
ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempéte,
une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-elle pas a moi a chaque
heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a
mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire a moi-méme tout ce que
j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiéere est
riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans
les tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.

- Drailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre
m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment ou il
me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
compléte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond
enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce procés-verbal de la pensée agonisante, dans cette
progression toujours croissante de douleurs, dans cette espéce d'autopsie intellectuelle d'un
condamné, plus d'une lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la
main moins légeére, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense, une téte d'homme,
dans ce qu'ils appellent la balance de la justice ? Peut-étre n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux,
a cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrét de mort ? Se sont-
ils jamais seulement arrétés a cette idée poignante que dans I'hnomme qu'ils retranchent il y a une
intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une &me qui ne s'est point disposée pour
la mort ? Non.

Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute
que pour le condamné il n'y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront quelques moments leur
esprit sur les souffrances de I'esprit ; car ce sont celles-la qu'ils ne soupgonnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il s'agit !
Qu'est-ce que la douleur physique pres de la douleur morale !

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces Mémoires, derniers confidents
d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de
boue, ou qu'ils n'aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d'un guichetier.



